«Сей ангел воистину был что-то неописуемое. Лик у него, как сейчас вижу, самый светлобожественный и этакий скоропомощный; взор умилен; ушки с тороцами, в знак повсеместного отвсюду слышания; одеянье горит, рясны златыми преиспещрено; доспех пернат, рамена препоясаны; на персях младенческий лик Эмануилев; в правой руке крест, в левой огнепалящий меч. Дивно! дивно!.. Власы на головке кудреваты и русы, с ушей повились и проведены волосок к волоску иголочкой».
Так герой рассказа Николая Лескова «Запечатленный ангел» (1872) описывает икону, особо почитаемую артелью каменщиков-староверов. Дивный лесковский слог с его неподражаемо колоритной интонацией вдохновил Родина Щедрина на создание своего «Запечатленного ангела» (1988). «Прямых сюжетных связей с литературным первоисточником здесь нет, – пояснял композитор, – но заглавная, на мой взгляд, лесковская идея нетленности художественной красоты, магической, возвышающей силы искусства посильно трактована средствами языка музыкального. Лесков там и здесь разбрасывает на страницах повести заглавные строки старообрядческих песнопений, литературные тексты которых частично положены мною на музыку».
«Запечатленный ангел» Щедрина появился в год тысячелетия Крещения Руси, но юбилейная дата была вовсе не главным стимулом, побудившим композитора, внука священника, отозваться на «зов сердца» и всего за месяц написать партитуру, названную им позднее «русской литургией». На рубеже 1980–1990-х страна «распечатывала» – заново обретала – сокровища своей духовно-религиозной традиции. В открывавшихся после долгих лет разорения храмах зазвучали церковные хоры. Но Щедрин пишет не для клироса; состояния, переживаемые человеком в храме, он переносит в концертный зал. В переводе с греческого «литургия» означает «общее дело», этим «общим делом» композитор полагает очищение души через пение в хоре и слушание хора.
Хоровое письмо в «Запечатленном ангеле» на редкость многообразно, его истоки – и в русском фольклоре, и в русской богослужебной практике нескольких столетий, и в музыкальном авангарде ХХ века. Объединяя стили древнерусского знаменного пения и многоголосия церковных песнопений Нового времени (от партеса до Рахманинова и Чеснокова), Щедрин музыкальными средствами выражает ключевую мысль лесковского рассказа – идею воссоединения сторонников старого и нового обрядов, староверов и никониан, шире – идею национального единства.
Золото, лазурь и белизну, сияющие на чудотворной иконе ангела-хранителя, Щедрину удалось перенести в свою излучающую нездешний свет музыку. Символично, что «Запечатленный ангел» впервые прозвучал в Мариинском театре 25 декабря, в день, когда множество христиан во всем мире празднуют Рождество. Христина Батюшина
Кантата «Александр Невский» возникла на основе музыки к одноименному фильму Сергея Эйзенштейна, вышедшему на экраны в 1938 году. Исключительный успех, выпавший на долю фильма и сравнимый разве что с успехом «Чапаева», позволил Прокофьеву сделать из киномузыки самостоятельное произведение и перенести его на сцену концертного зала, практически ничего не меняя, кроме некоторых деталей оркестровки.
«Кадровость», «зримость» образов – одна из характернейших черт музыки Прокофьева вообще и этого произведения в частности. Слушатель как будто видит происходящее на сцене, даже если за музыкальными впечатлениями не стоят впечатления от просмотра киноленты. В самой структуре кантаты можно проследить черты симфонической поэмы, где первая часть – пролог, вторая и третья – экспозиция, дающая характеристику двух противоборствующих сил: русских витязей в лице Александра и рыцарей Ливонского ордена. Четвертая и пятая части – разработка, в которой кульминационным и центральным номером всей кантаты, безусловно, является пятая – сцена битвы на Чудском озере. Шестая часть – эпизод, плач по погибшим воинам, единственный сольный номер во всем произведении (меццо-сопрано). И наконец, седьмая часть – финал, реприза, торжество и триумф одержавших победу русских воинов. Павел Великанов
