Симфоническая поэма «Тапиола» (1925) была создана вскоре после окончания Седьмой симфонии и оказалась последним крупным сочинением Сибелиуса. Эскизы Восьмой симфонии, которую с нетерпением ожидали во всем мире, требовательный к себе композитор уничтожил. Наступил период тридцатилетнего творческого безмолвия, который финские журналисты назвали «молчанием в Ярвенпяя» (в небольшой деревушке Ярвенпяя недалеко от Хельсинки композитор прожил более полувека).
Партитуре «Тапиолы» Сибелиус предпослал поэтическую программу:
Полночных стран угрюмые леса
Стоят, погружены в волшебный сон;
Там обитает славный бог лесной,
Там духи леса реют в тишине.
Четырнадцатая руна «Калевалы» повествует о Тапио, боге лесов в финской мифологии, и о его жилище – лесной стране Тапиоле.
Вот иду я в лес дремучий
По дороге Тапиолы,
Мимо Тапио жилища.
Мой поклон вам, горы, выси,
Вам, леса прекрасных елей…
Музыка поэмы рождается из краткого мотива, близкого интонациям народного сказа. Во всеоружии мастерства Сибелиус выстраивает крупную симфоническую форму, подвергая музыкальные темы различным преобразованиям, наряжая их в красочные инструментальные одежды, порой ослепительные, порой по-северному суровые… Завершение поэмы исполнено покоя и первозданной тишины.
Поэма была написана по заказу Нью-Йоркского филармонического общества и впервые прозвучала в Нью-Йорке под управлением Уолтера Дамроша 26 декабря 1925 года.
На рубеже XIX и XX веков Сибелиус создал вокальные циклы соч. 36 и 37, в которых чувствуется влияние финского народного мелоса. Подчеркивая стилистические отличия своих песен от сочинений композиторов-модернистов, Сибелиус писал: «В то время как иные авторы изощрялись в изготовлении коктейлей всяческих сортов и оттенков, я всегда предлагал публике чистую свежую воду». В программе концерта представлены романсы на стихи финского поэта шведского происхождения Йохана Людвига Рунеберга – «Был ли то сон?» и «Возвратилась девушка с прогулки». Второй из этих романсов, повествующий о девушке, покинутой возлюбленным, сделался необыкновенно популярным.
Симфоническую поэму для сопрано и оркестра «Луоннотар» (1913) Сибелиус посвятил выдающейся финской певице Айно Акте. Премьера поэмы состоялась на фестивале в Глочестере (Великобритания) 10 сентября 1913 года, партию сопрано пела Айно Акте.
Как и во многих других сочинениях Сибелиуса, в основе «Луоннотар» – карело-финский национальный эпос «Калевала». Первая руна «Калевалы» повествует о сотворении мира. Луоннотар, дух природы, дочь воздуха, понесла плод от ветра и воды и стала матерью морей. Утка свивает гнездо на колене матери морей; из утиных яиц вылупляются земля, небо, солнце, луна, тучи. Мать морей сотворяет мысы, заливы, берега и отмели моря…
Чудо рождения мира запечатлено в музыке, полной волшебного очарования, но, несмотря на это, «Луоннотар» достаточно редко исполняется. Это связано с чрезвычайной сложностью вокальной партии – она написана в необычно высокой тесситуре и насыщена вокальными приемами народных певцов-сказителей, которые нелегко даются певцам, привыкшим к академической манере.
Вторая симфония сочинялась Сибелиусом на гребне успеха, сопутствовавшего Первой. Она продолжила и по-новому раскрыла эпическую линию в творчестве композитора. Премьера симфонии, также заслужившей признание слушателей, прошла в Хельсинки 3 марта 1902 года под управлением автора.
«Кажется, будто Всевышний, сбросив с небесного свода камушки, из которых можно составить мозаику, повелевает мне соединить их в одно целое», – так Сибелиус описал процесс создания симфонии. Нельзя лучше сказать о строении первой части, экспозиция которой представляет череду своеобразных «камушков», подчас даже осколков музыкальных тем. В разработке композитор составляет из них изощренный и вместе с тем абсолютно естественный рисунок-узор.
В нарушение традиций, драматургическим центром симфонии становится медленная вторая часть – широко развитая симфоническая баллада, воплощающая, согласно авторским примечаниям, трагическое противостояние между Дон Жуаном и Каменным гостем, Жизнью и Смертью.
Третья часть – вихревое скерцо. Она дважды прерывается медленным трио: лирическое интермеццо гобоя, явно фольклорного происхождения, напоминает мелодические образы первой части.
Финал открывается патетической главной темой, которую исполняет струнный «хор» под аккомпанемент тромбонов и фанфары труб. Это одно из вдохновеннейших мелодических откровений Сибелиуса. Контраст главной теме составляет проникнутая глубокой скорбью вторая (духовые выпевают ее на фоне затаенного гаммообразного движения струнных). В репризе вторая тема просветляется и вместе с главной завершает симфонию колоннадой величественных аккордов.
Иосиф Райскин
