Время действия: Великая Отечественная война, 1942 год, Карелия
Действие I
Картина первая
Глухой лес. В снегу разбросаны обломки самолета – это вражеские истребители сбили в воздушном бою машину Алексея. Летчик проклинает врагов, но в то же время рад, что остался жив и цел: в плен он не сдастся. Мересьев быстро вскакивает, но от острой боли в ногах снова падает. Однако оставаться здесь, в тылу врага, где каждый шорох угрожает смертью, он не может. Алексей решает пробиваться на восток – к своим.
Картина вторая
Три дня мучительного пути привели Алексея на опушку леса, хранящую следы недавнего боя. Силы оставляют Алексея. Летчик вынимает фотографию любимой девушки Ольги. Ему чудится, что она обращается к нему со словами любви, поддержки… В его памяти воскресают родной Камышин, Волга. Воспоминания вызывают приток энергии. Ползком, подтягиваясь на руках, Алексей упорно движется туда, где раздаются взрывы, где свои.
Картина третья
Сожженная деревня, занесенная снегом. Алексей уже не может ползти – ослабели руки. Ему кажется, что за ним следят. Он выхватывает пистолет, но слышит детские голоса, русскую речь – это деревенские мальчишки Федя и Серёнька.
Признав в Алексее своего, Федя бежит звать народ, а Серёнька рассказывает, как в деревню ворвались немцы, отец и брат мальчика были убиты. Всем жителям пришлось уйти в лес.
Возвращается Федька вместе с дедом Михайлой и другими жителями деревни. Серёньке дед поручает пробраться к нашим, а Алексея увозят на санях в лесное поселение.
Картина четвертая
Алексей лежит в темной землянке. Бабка Василиса принесла Алексею куриного супа – она зарезала единственную уцелевшую курицу. Слышен гул самолета, который садится поблизости. Это Серёнька, выполнив задание деда, прилетел вместе с медсестрой и военным летчиком. Алексей узнает в нем своего полкового друга Андрея. Тот, увидев Алексея, не скрывает своей радости. Дед узнает от Андрея, что Оля, которой бредил раненый летчик, – невеста Алексея.
Картина пятая
Военный госпиталь. Алексей приходит в себя после операции. В его воспаленном сознании проплывают образы врачей, матери, Ольги, Андрея. Мересьева преследует неотвязная мысль: он лишился ног, им будут тяготиться близкие, его напрасно ждут однополчане. Медсестра Клавдия пытается успокоить Алексея. А жизнь в палате идет своим чередом. Комиссар рассказывает о стойкости отряда красноармейцев в гражданскую войну, Кукушкин подтрунивает над влюбленным Гришей Гвоздевым. Гвоздев мечтает о встрече с Анютой. Только Алексей замкнулся, ушел в свои невеселые думы.
Комиссар показывает Мересьеву старый журнал, где описывается случай, произошедший во время Первой мировой войны: русский летчик Карпович был тяжело ранен, потерял одну ступню, но, несмотря на это, вернулся в строй. Сначала Алексей не придает значения этому рассказу, но постепенно слова комиссара «но ведь ты же советский человек» западают в душу молодому летчику. «Но ведь я же советский человек!» – говорит себе Алексей.
Действие II
Картина шестая
Госпиталь. Чувствуется приближение весны. Алексей упорно тренируется после операции. Превозмогая мучительную боль, он учится ходить на протезах. Входит хирург Василий Васильевич. Сам потерявший на фронте единственного сына, он ободряет и поддерживает Алексея.
Соседа по палате Гвоздева навещает подруга Анюта. Гвоздев восхищается силой воли Алексея.
К Мересьеву приходит Андрей. Алексей рассказывает ему о любимой девушке Ольге, о своих сомнениях и чувствах к ней, о намерении написать ей «после первого воздушного боя, после первой сбитой машины». Поддерживаемый Клавдией и Кукушкиным, входит комиссар. Общий разговор внезапно обрывается: больное сердце комиссара не выдержало… Все потрясены смертью этого большого, «настоящего» человека.
Все выходят из палаты, выключив свет. Остается лишь Клавдия, она сидит в кресле, еле заметная в полутьме...
Картина седьмая
Начало осени. Сад подмосковного санатория. Алексей в отчаянии, он пытается писать Ольге. Все его попытки снова стать летчиком не встречают поддержки. Ему предлагают работу в тылу. Ольга должна понять, как ему тяжело. Однако Алексей решает не поддаваться минутной слабости и написать письмо только после возвращения в строй.
Картина восьмая
В санатории, расположенном на берегу озера, радостное оживление – группу отдыхающих выписывают досрочно. Они отправятся защищать Сталинград, где решается судьба Родины. Алексей тоже надеялся вернуться с ними на фронт, но медкомиссия не удовлетворила его просьбу и направила на в тыл. Чтобы показать, как ловко он владеет протезами, Алексей, превозмогая боль в ногах, танцует с Анютой вальс, потом румбу. Его выдержка и самообладание заставляют старшего врача изменить решение: «Верим, поможем. Будете летать!»
Картина девятая
Алексей с Андреем и Анютой катаются на лодке по озеру близ санатория. Их мысли – с близкими людьми, от которых они получают лишь короткие письма. Алексею кажется, что к трем их голосам присоединяется четвертый – Ольги, которая ждет и любит его. Она на Волге – там, куда скоро отправятся Алексей и Андрей.
Картина десятая
Окончен первый воздушный бой, в котором участвовал Алексей. Одна за другой садятся на аэродром серебристые машины, но Алексея все нет и нет. По подсчетам полковника, у него уже должно закончиться топливо. Товарищи – в тревоге. Но вот слышится гул: это идет на посадку самолет Алексея. Все жмут ему руки, поздравляют – Алексей сбил три вражеских самолета.
Его мечта сбылась! Он снова летчик, снова в строю! Алексей вспоминает тех, кто спас ему жизнь, помог добиться поставленной цели. Сегодня он имеет право обо всем написать Ольге... Но Ольга, гвардии младший лейтенант с орденом Красной Звезды на гимнастерке, приехала к Алексею сама. Она стала для Алексея еще ближе и дороже. Она давно все знала из письма Андрея. Приехавший к Мересьеву корреспондент просит его рассказать о себе...
