Стиль органных прелюдий и фуг Баха стал особенно изысканным в период его пребывания в Веймаре на посту придворного органиста (1708–1717). Фантазия и фуга соль минор из монументального цикла BWV 542, вероятно, были сочинены по отдельности. Однако они великолепно подходят друг другу – хроматическое напряжение фантазии получает разрядку в изящной танцевальной фуге. Фантазия представляет собой великолепный образец стиля барокко, в котором органисты могут импровизировать так свободно, как позволяет им воображение, а также правила гармонии и контрапункта. Фуга – одна из самых сложных органных пьес Баха. Композитор мог играть ее во время визита в Гамбург в 1720 году, во время прослушивания на пост органиста церкви св. Иакова. Гамбургский композитор и музыкальный критик Иоганн Маттезон (1681–1764) позднее отметил, что тема фуги имеет сходство с датской народной песней Ick ben gegroet.
В мае 1896 года Брамс отпраздновал свой 63-й день рождения. В том же месяце скончалась Клара Шуман – его близкий друг на протяжении многих лет. Брамс собрался с силами и поехал на австрийский курорт Бад-Ишль, где он отдыхал в соседстве со звездами венского высшего общества. Там у него был диагностирован рак печени; в феврале Брамс пережил удар, а 3 апреля 1897 года скончался.
12 хоральных прелюдий для органа, среди которых Herzlich tut mich erfreuen, O Gott, du frommer Gott и O Welt, ich muß dich lassen, были задуманы и написаны сразу после смерти Клары. Брамс играл прелюдии друзьям, но не собирался показывать широкой публике. Цикл был опубликован только в 1902 году под опусом 122. В жанре хоральных прелюдий активно работали немецкие композиторы XVI–XVII веков, в особенности Дитрих Букстехуде, Иоганн Пахельбель, Георг Бём и Иоганн Себастьян Бах. Для Брамса моделью послужила «Органная книжка» Баха – цикл из 46 прелюдий, созданных в Веймаре. Брамс избрал для своих хоралов слова связанные с темой смерти, и сделал две различные версии хорала O Welt, ich muss dich lassen («Мир, я должен покинуть тебя»). Вторая из них (завершающая цикл) имеет сходство с заключительной частью «Немецкого реквиема».
Ключом к пониманию творчества Мессиана являются его собственные слова: «Я хотел произвести богослужение в концертном зале; взять суть литургии, предназначенной для верующих, извлечь ее из церкви и перенести в другие здания, изначально не рассчитанные на музыку такого рода, но, в конце концов, воспринявшие ее с радостью». Это описание можно с полным правом отнести к органному циклу «Тела нетленные. Семь кратких видений из жизни воскресших». Цикл был сочинен 1939 году. Шестой медитации «Радость и чистота» Мессиан предпослал цитату из Евангелия от Матфея: «тогда праведники воссияют, как солнце, в Царстве Отца их» (13:43). Экстатическая радость праведников изображается музыкой в джазовом стиле. Известно, что Мессиан не любил джаз и отрицал его влияние на свою музыку, поэтому синкопы и утонченные гармонии этой части могут иметь другой источник – восточную (в частности, индийскую) музыку, которой композитор увлекался на протяжении всей жизни.
Органист и композитор Тьерри Эскеш родился в 1965 году. Обучался в Парижской консерватории, в 1997 году стал штатным органистом парижской церкви Сент-Этьен-дю-Мон, сменив на этом посту Мориса Дюрюфле. Как композитор Эскеш заявил о себе в 1989-м, завоевав премию франко-американского фонда Флоранс Блюменталь. Фортепианные и органные импровизации Эскеша легли в основу музыки к фильму Фрэнка Борзажа «Седьмое небо», заказанного дирекцией Лувра в 1999 году. На сегодняшний день Тьерри Эскеш – автор более 100 произведений.
Пять стихов из секвенции Victimae paschali laudes («Хвала пасхальной жертве») были написаны в 1991 году по заказу министра культуры Франции для французского органного форума и представляют собой вариации на средневековую тему. Секвенция – виртуозное песнопение, исполнявшееся в мессе перед чтением Евангелия. Постановлением Тридентского собора (1545–1563) почти все секвенции были изгнаны из церковной службы. Остались только четыре, в числе которых пасхальная Victimae paschali laudes («Хвала пасхальной жертве»). Текст, а возможно, и мелодия секвенции принадлежат перу Випо Бургундского (XI век).
Сюита соч. 5 Мориса Дюрюфле была написана в 1933 году. Как и многие другие сочинения композитора, она предъявляет необычайно высокие требования к исполнителю. Сюита посвящена учителю и другу композитора Полю Дюка. В первой части (прелюдия) Дюрюфле заставляет органиста извлекать из инструмента наиболее мрачные, темные краски. В музыке части есть что-то общее с фортепианной сонатой Дюка, написанной в той же тональности. Вторая часть – грациозная сицилиана. Финальная токката отличается крайней виртуозностью, это настоящий звуковой вихрь, сметающий все на своем пути. Токката не нравилась композитору, и он даже отказался включить ее в свою первую запись сюиты, однако сейчас это одна из самых популярных пьес в репертуаре органистов.
