Белые ночи

Перелом эпох в советском оперном театре можно обозначить 1963 годом: тогда студент Московской консерватории Юрий Буцко (1933–2015) написал монооперу «Записки сумасшедшего» по Гоголю. Монументальная, народная, героическая советская опера как художественное явление завершилась, свои права на сценическое и музыкальное время заявил герой-одиночка.
В 1968-м Буцко заканчивает оперу «Белые ночи» на текст повести Достоевского. Хотя в ней действуют два персонажа, Мечтатель и Настенька, она обнаруживает черты монооперы, доверительного монолога, обращенного к публике. Действие взято в рамку рассказа от первого лица (сохраняется даже трогательное обращение «любезный читатель»). Все важнейшие события оперы мы наблюдаем именно глазами Мечтателя. Например, появление Настиного жениха в кульминации: музыкальная ткань сгущается, оркестр бьется, словно пульс в ушах от волнения, фигура молодого человека подобна страшному наваждению белой ночи – сошедшему с постамента Медному всаднику, пришедшему разлучить героя с возлюбленной и вновь оставить одиноким под бледным петербургским небом.
Буцко продолжает традицию использования в либретто неизменных прозаических текстов, идущую от Даргомыжского и Мусоргского. В «Белых ночах» угадывается сильное влияние опер Шостаковича и Прокофьева (от последнего – гибкость интонации и любовь к остинатным формам). Мечтатель неожиданно оказывается родственником Алексея из прокофьевского «Игрока»: тот же высокий тенор, те же прихотливые изгибы и скачки вокальной линии, те же нотки характерности, хотя и без эмоционального напора и нахальства его азартного предшественника. Колорит оперы довольно мрачен: петербургская белая ночь воспалена, она сулит недоброе, ее счастье зыбко. Лишь иногда наступает просветление, герои находят утешение в слезах, недаром опера носит подзаголовок «сентиментальная».
Долгое время «Белые ночи» были известны только по пластинке фирмы «Мелодия». В изумительной записи звучат голоса Галины Писаренко и Анатолия Мищевского, оркестром Всесоюзного радио и телевидения дирижирует Геннадий Рождественский. Лишь в 2011 году опера была впервые поставлена в России – в сезон белых ночей, в конце мая, во дворе-колодце театра «Санктъ-Петербургъ опера». В «театральной фантазии» Юрия Александрова сам Достоевский сидел за столом и катался по тротуарной плитке, а основное действие разворачивалось вокруг кровати Мечтателя. Критика отнеслась прохладно к постановке и – паче чаяния – к музыке. Возможно, Петербург просто приревновал композитора-москвича к своему сюжету. Богдан Королёк