Письмо незнакомки

Жанр монооперы проник в советскую музыку во второй половине 1960-х и в два последующих десятилетия пережил пышный расцвет. Это явление легче всего объяснить эффектом «Человеческого голоса»: музыкальная трагедия Франсиса Пуленка, сорокаминутный телефонный разговор для сопрано с оркестром, впервые была исполнена в Москве в сезоне 1965/66 и пользовалась большим успехом. Однако еще раньше, в 1963-м, студент Московской консерватории Юрий Буцко написал монооперу «Записки сумасшедшего» на текст гоголевской повести. В исполинский дворец советской оперы, стесняясь, вошел одинокий маленький человек, – вместе с ним на оперную сцену проникли заметки, записки, письма и дневники.
В 1969 году Григорий Фрид пишет оперу «Дневник Анны Франк», а еще через шесть лет – «Письма ван Гога». В качестве симметричного ответа Буцко сочиняет оперу «Из писем художника» (1978), обращаясь к эпистолярному наследию Константина Коровина. К 1972 году относятся «Письма любви» Виталия Губаренко – он же в 1993-м напишет «Одиночество» по мотивам «Писем к незнакомке» Мериме. В 1985-м проходит премьера «Ожидания» Микаэла Таривердиева (заглавие точно совпадает с названием экспрессионистской монодрамы Арнольда Шёнберга, но музыкальный язык диаметрально противоположен шёнберговскому).
Жанр монооперы неслучайно расцвел в эпоху застоя с ее пафосом тихого, интимного высказывания (песня со словами «Давайте негромко, давайте вполголоса» появилась именно тогда), с ее интересом к жизни рядовых, ничем не выдающихся людей, с ее тоской по человеческому голосу.

Антонио Спадавеккиа (1907–1988) обратился к жанру монодрамы в 1974 году, будучи автором девяти больших оперных партитур. В камерной опере он словно искал выхода из круга монументальных, космических тем: в числе его предыдущих опер – «Хождение по мукам» по Алексею Толстому, сверхпопулярный при жизни автора «Овод» по роману Этель Войнич, трилогия «К звездам», среди героев которой фигурировали Циолковский и Кибальчич.
«Письмо незнакомки» написано по мотивам одноименной новеллы Стефана Цвейга (1922). Ее герой, известный беллетрист и любимец женщин, получает письмо без подписи и обратного адреса: «Тебе, никогда не знавшему меня». Дочитав послание незнакомки, он ощущает «дыхание смерти» и думает «об ушедшей жизни», хотя герою в момент повествования исполняется всего 41 год. Спадавеккиа снимает эту сюжетную рамку и фокусирует внимание на письме. Опера – это монолог женщины, посвятившей жизнь единственному человеку и не смевшей приблизиться к нему; женщины, так и не узнанной своим кумиром – отцом своего ребенка; женщины, только что потерявшей любимого сына и готовящейся к собственной смерти.
Музыкальный язык «Письма незнакомки» эклектичен: в нем ощущаются романсовые корни, влияние советской эстрадной песни и киномузыки (Спадавеккиа сам много работал для кино). Прошивающий музыкальную ткань оперы вальсовый ритм оборачивается в разных эпизодах то легким вальсом-бостоном, то взвинченным «большим» оперным вальсом. Экспрессивная подача материала и дробная «киномонтажная» структура заставляют вспомнить об операх Прокофьева, учеником которого справочные издания числят Спадавеккиа.
В постановке Мариинского театра единая партия сопрано поручена трем солисткам. Каждой из них доверен крупный эпизод, связанный с возрастом героини: время первого детского восторга (в либретто – от 13 до 16 лет), пора мучительной разлуки с любимым (от 16 до 18) и последние годы жестокого ожидания, когда «в глубине души таилась детская мечта, что ты позовешь меня хотя бы на час».